L'impiccato

1.

Ramirez fermò il cavallo davanti a una quercia alta quanto un fienile: aveva il tronco nodoso e possente e i rami si intrecciavano fino a costruire un tetto di fogliame vasto quanto un campo di granturco.

Da una lettiga di legno, posta nella parte posteriore del cavallo, tirò giù a fatica una cassa di legno verdognola. Poi alzò la testa e si concentrò su un ramo in particolare, dove c'era attaccata una corda, e alla corda un uomo appeso per il collo.

Tirò fuori una cartina, del tabacco e si rollò una sigaretta. Prese un fiammifero dal taschino del gilet di pelle e lo accese strofinandolo contro il tacco dello stivale. Sbuffò il fumo fuori dalle narici e disse:

«Brutta fine, ragazzo.»

Il collo del tizio appeso era ritorto in modo innaturale e aveva un colore violaceo che diventava più intenso vicino al cappio. Era vestito di quattro stracci impolverati: una maglietta di tela bucherellata e zozza, come lerci erano i suoi pantaloni. Indossava un paio di vecchi stivali sporchi di fango. Un mucchietto di mosche gli svolazzava in cerchio sopra la testa creando un' aureola mortifera.

Cominciò a tirare vento; il corpo oscillò e una folata spostò l'odore del cadavere verso Ramirez, che si tolse i guanti di pelle e li mise contro il naso.

«Que huele mal, non mi ci abituerò mai.»

Buttò la sigaretta per terra e la schiacciò sotto la suola dello stivale.

«Vamos, amigo. Se vuoi che ti tiri giù da lì devi collaborare.»

L'impiccato aprì gli occhi: erano acquosi e rossi come due pomodori maturi.

«Chi sei?» disse con un filo di voce.

«Mi chiamo Ramirez. Sono venuto a prenderti, Entiende?»

«Non credo di aver capito.»

«Ricordi la rapina in banca? Tu che esci di corsa con i sacchi pieni di denaro, la carrozza, i cavalli... Ci sei finito sotto, hai perso i sensi, lo sceriffo ti ha raccolto da terra che eri mezzo andato e senza perdere tempo ti ha messo un cappio nuovo di pacca intorno al collo.»

L'impiccato abbassò la testa quel tanto che bastava per appoggiare il mento sul petto e notare il terreno fangoso lontano dalle suole.

«Sono morto?»

«Tu che dici?»

«Allora perché stiamo avendo questa conversazione?»

«Perché sei dall'altra parte, e ora che hai aperto gli occhi posso finalmente tirarti giù.»

Ramirez andò verso la cassa, aprì il coperchio e ci infilò un braccio. Tirò fuori un revolver, lo puntò verso l'impiccato e sparò appena sopra la sua testa, centrando la corda. L'impiccato cadde come un sacco di patate. Le ossa delle gambe si spezzarono all'impatto e uscirono allo scoperto squarciandogli muscoli e pelle. Urlò e imprecò contro Ramirez, che non si scompose, rimase indifferente e rimettendo la pistola nella cassa disse: «Tzè, sempre la stessa scena.»

L'impiccato perse i sensi.

«E adesso si ricomincia.»

Le fratture si mossero e rientrarono come animate da vita propria e l'impiccato tornò a urlare, le ferite si rimarginarono e in poco tempo tornò come nuovo:

«Che cazzo significa?» disse con le lacrime agli occhi.

«Funziona così da queste parti: qualsiasi parte del corpo tu perda o rompa, ritorna come nuova, testa compresa. Ma il dolore lo senti come lo sentivi da vivo, quindi, ojo.»

«Potevi dirmelo anche senza farmi spezzare le ossa, cazzo.»

L'impiccato sgranò gli occhi e spalancò la bocca, mostrando i suoi denti color tabacco masticato:

«Sono all'inferno, vero?»

«No, amigo. In quel libraccio ci sono scritte un sacco di fesserie. Opinione personale, senza offesa.

Ti dirò quello che so, e cioè che se supererai una prova dovrai attraversare una passaggio. Avrai una nuova vita, bella o brutta non lo so, credo che sia una scelta casuale, come un tiro di dadi. Magari avrai una vita migliore.»

«Dai, ritentiamo, in fondo mi sento fortunato. Perché non riprovare?» disse l'impiccato facendo oscillare il pezzo della corda come a voler ipnotizzare Ramirez.

Ramirez si limitò a sorridere e disse:

«Bene, possiamo andare, ma prima togliti quel cappio e pulisciti il culo. Quando ti hanno appeso te la sei fatta addosso, e non voglio che la prossima folata di vento mi ficchi un'altra zaffata nelle narici.»

«Sai, avresti bisogno di prenderti un periodo di vacanza.»

«Lo dico sempre anch'io.»

L'impiccato si tolse pantaloni e mutande, si diede una ripulita col fango e un paio di foglie cadute dalla quercia. Una volta pronto, i due si incamminarono, percorrendo quella vasta landa desolata che si perdeva a vista d'occhio. Il cielo aveva il colore di una prugna acerba e il sole aveva una corona di fiamme e sembrava un'entità maligna rosso sangue pronta a divorare quel posto.

«Ancora non mi hai detto come ti chiami, ragazzo» disse Ramirez.

«Leonard Franklin McRody jr.»

«In parole povere?»

«Leo.»

«Ok, Leo. Che ne dici di raccontarmi la tua storia? Così mi faccio un'idea.»

«Te la farò breve: sono nato in una fattoria a Rock Creek. Mio padre gonfiava di botte mia madre ogni sera dopo il saloon, e se non era troppo sbronzo da svenire in una pozza di vomito, la violentava. Quando si stufava di lei se la prendeva con me, sia per le botte che per il resto.

Non avevo neanche quattordici anni quando ho deciso che era ora di finirla; ho ucciso mio padre piantandogli l'ascia per la legna nel cranio, ho abbandonato mia madre e sono scappato. Qualche mese dopo sono venuto a sapere che era impazzita e che si era sparata un colpo in testa. Amava quel figlio di puttana, nonostante tutto quello che ci aveva fatto passare. E odiava me per averlo ammazzato. Ancora adesso non lo capisco.»

«Posso dirti che ne ho sentite tante da quando sono qui, e la tua non è una delle peggiori. La vita è fatta anche di queste cose, Leo.»

«La vita mi ha fatto diventare un bastardo. La responsabilità è solo sua.»

2.

Camminarono a lungo e Ramirez spiegò a Leo che l'imbrunire, in quel posto, non esisteva. C'erano sempre il sole rosso sangue e il cielo verdognolo a mantenere stazionaria quella dimensione eterea.

Arrivarono davanti a una montagna dalla forma strana: un'onda di roccia che sembrava non finire mai, con la cima che si nascondeva in una foschia violacea, dove all'interno si intravedevano delle scariche elettriche. La montagna brontolava come lo stomaco vuoto di un affamato.

«Bene, ci siamo» disse Ramirez.

«Dimmi che non devo scalarla.»

«Devi scalarla.»

«Mi rifiuto.»

«Non puoi rifiutarti, amigo. Te ne pentiresti. Verrebbe a trovarti qualcuno che non vorresti mai incontrare. Non sarebbe bello, credimi.»

Leo guardò ancora la parete:

«Cazzo, ci metterò una vita.»

«Tranquilo. Hai tutta l'eternità per farcela.»

«Il tuo accento spagnolo comincia a darmi sui nervi.»

Ramirez sorrise e disse:

«Troverai dei ripari sparsi sulla parete rocciosa. Così potrai riposarti e rigenerarti nel caso fossi ferito. Il cibo non ti serve più. Qui non si patisce la fame.»

Leo sbuffò, imprecò e si voltò, dirigendosi verso le rocce.

«Ah, Leo?»

«Che vuoi ancora?»

«Vaya con Dios!»

Leo gli mostrò il dito medio, poi si avvicinò alla parete rocciosa e si aggrappò a un appiglio che gli sembrava sicuro.

3.

Salì un bel pezzo, bracciata dopo bracciata, ma anche se stava attento a dove e come metteva mani e piedi, si scorticavano e tagliuzzavano dappertutto, come attaccati da uno sciame di lamette.

Dopo qualche ora Leo trovò uno dei ripari scavati nella roccia abbastanza grande da potercisi sedere e restare al coperto.

Si sdraiò appena fuori il riparo per prendere fiato e guardò in alto, la foschia violacea era ancora lontana. Molto lontana.

Si spostò sul ciglio della parete rocciosa e buttò un'occhiata giù.

Aveva percorso un bel po' di strada, ma non abbastanza da non distinguere più Ramirez, che intanto si era acceso un fuoco, aveva ficcato qualcosa in un pezzo di legno e lo passava sopra le fiamme:

«Hola, gringo! Mi sto preparando una salsiccia. In questo mondo non esiste la fame, ma lo sfizio te lo puoi togliere lo stesso» urlò.

«Certo che da quella cassa ci tira fuori proprio di tutto» disse tra sé Leo.

Si sdraiò di nuovo e si mise tranquillo, aspettando che le ferite si rimarginassero.

Nel dormiveglia sentì un leggero picchiettio.

Un paio di gocce gli caddero vicino, Leo aprì gli occhi e vide che erano nere come inchiostro. Si alzò, uscì dal riparo e puntò gli occhi al cielo, che si era oscurato facendo piombare quel posto nelle tenebre. La pioggia divenne più intensa e sembrava che le nuvole stessero scaricando petrolio.

«Pioggia nera... mi toccherà stare qui per un bel pezzo.»

Si accorse troppo tardi che quella pioggia aveva un brutto effetto su di lui. Appena venne toccato iniziò a contorcersi e a urlare, sbatté la testa, mise male un piede, scivolò e iniziò a precipitare. Rimbalzò sulle rocce un paio di volte prima di schiantarsi al suolo.

4.

Ramirez arrivò vicino a lui con un telo cerato. Leo era squartato all'altezza dello stomaco, le viscere erano schizzate fuori come conigli da una tana affumicata, sparpagliandosi qua e là nelle vicinanze del corpo. Aprì il telo e lo coprì.

«Menomale che su di me non fa effetto. Al massimo devo farmi un bagno. Dev'essere molto doloroso.»

Poi notò una parte di budella che fuoriusciva dal telo, sollevò un lembo e la spostò con lo stivale, come farebbe una casalinga svogliata mettendo la polvere sotto il tappeto.

«Non ci rimane che aspettare.»

La pioggia nera smise di cadere, e il terreno che prima sembrava un mare di pece tornò fangoso nel giro di pochi minuti. L'assorbì come una spugna.

Ramirez accese un altro fuoco, prese dalla cassa una spazzola e del lucido da scarpe, si sedette e cominciò a pulire lo stivale sporco di sangue.

«Esta mierda, si fa sempre fatica a toglierla. Li avevo appena puliti dalla pioggia.»

Quando ebbe quasi finito di spazzolare, notò dei movimenti sotto il telo, urla strazianti li seguirono.

«El gringo sta tornando.»

Leo ne uscì fuori integro. Aveva la faccia di chi era appena precipitato da una parete rocciosa.

«Perché cazzo non mi hai detto di quella merda nera?»

«Lo siento, amigo. Ma ho delle regole da seguire, e se non lo faccio vengo punito. Ora cerca di calmarti e siediti un po' vicino al fuoco.»

Leo tirò un calcio a un sasso lì vicino e sputò per terra. Quando riuscì a ritrovare il controllo diede ascolto a Ramirez e si sedette vicino a lui.

«Prestami quel telo.»

«Ok, è tuo» rispose Ramirez, alzando le mani come in segno di resa.

Leo lo prese e disse:

«Ce l'hai un coltello, in quella cassa?»

Ramirez sorrise, si alzò e andò alla cassa. Infilò il braccio, tirò fuori un coltello e lo passò a Leo.

«Non hai paura che te lo infili da qualche parte?»

«Non sarà la mia morte a toglierti da questa situazione. Tienilo pure, se pensi che possa esserti utile.»

Leo prese il telo e cominciò a lavorarlo col coltello. Fece un buco in mezzo per la testa, e dallo scarto ne ricavò un cappuccio. Una volta indossati, prese uno spago - altra gentile concessione di Ramirez - , se lo passò intorno alla vita e ci infilò il coltello.

Si avvicinò alla parete di roccia e ricominciò la scalata.

5.

Passarono un paio di mesi e la pioggia nera, fortunatamente per Leo, non cadde più.

Raggiunse la foschia violacea che aveva la barba lunga quanto quella di Mosè, ci si immerse e si ritrovò in mezzo a scariche elettriche e raffiche di vento capaci di sradicare un albero. Si aggrappò alle rocce e tentò di proseguire. Con la coda dell'occhio intravide una grotta non molto distante dove ripararsi. Doveva salire di un paio di bracciate, prima di essere al sicuro. Cercò di raggiungere un appiglio lì vicino. Le scariche elettriche lo sfiorarono un paio di volte. Ficcò il piede in un piccolo incavo e si spinse in alto, riuscendo ad aggrapparsi con entrambe le mani.

«Ancora uno sforzo.»

Si appese al ciglio della grotta, e cominciò a muovere i piedi in cerca di qualche punto adatto a tirarsi su un'ultima volta.

Una scarica lo centrò in pieno, Leo perse la presa e una raffica di vento lo portò via. Sembrò come se la foschia lo avesse sputato fuori come cibo indigesto.

Precipitò a lungo, e la montagna lo fece a brandelli. Perse quasi tutto per strada.

Ramirez era sdraiato a leggere un libro. Sentì uno strano rumore, come una grossa pietra caduta lì vicino. Aprì gli occhi e vide che si trattava di un piede mezzo abbrustolito.

«Questa volta ci vorrà un bel po', prima di rivederti.

6.

Nei giorni seguenti, i pezzi di Leo sparsi sulla parete rocciosa, cominciarono a scivolare verso il basso, andando a ricongiungersi lentamente al piede abbrustolito.

Quando Leo tornò integro, si sedette di nuovo vicino a Ramirez.

«Questa volta non ho sentito praticamente niente. Né all'andata, né al ritorno.»

«Ci credo, sarai morto al primo impatto e quando il corpo si smembra in quel modo, l'ultima a tornare in sede e a riformarsi è la testa, anzi, il cervello. Non fa in tempo a concepire il dolore. Entiende?»

«Non ho capito un bel niente, ma sarà come dici tu. Prima la pioggia nera, e ora quella nuvola viola del cazzo, con le sue scariche elettriche e la bufera. Non posso farcela. Nemmeno tra un milione di anni.» Poi guardò la cassa di Ramirez.

«Ho una domanda per te. Quanta roba hai lì dentro?»

Ramirez si fece una sana risata, poi disse:

«No, gringo, in quella cassa non c'è niente, a meno che non lo visualizzi.»

«Tipo?»

«Sta a guardare.»

Ramirez si alzò in piedi e si avvicinò alla cassa.

«Ora penserò a una gallina.»

Aprì il coperchio, infilò il braccio e tirò fuori una gallina. Leo applaudì: «Bravo. E, dì un po', qualcosa da bere?»

Ramirez ci pensò su, annuì e infilò di nuovo il braccio.

Tirò fuori una bottiglia di whisky.

«Oh, oh! Finalmente un po' di divertimento!»

«Mal di testa assicurato, gringo. Salud!» disse Ramirez, che tracannò una bella sorsata e passò la bottiglia.

I due continuarono a bere fino ad ubriacarsi. Finirono la bottiglia e Ramirez ne pescò un'altra dalla cassa. Arrivati a metà Ramirez biascicò qualcosa:

«Gringo, ti posso dire una cosa?»

Leo fece ciondolare la testa:

«Si, certo, tutto quello che vuoi»

«Non dovresti farlo...» disse Ramirez bloccandosi col dito indice puntato in alto. Non aprì bocca per qualche secondo.

«Hey, amico, sveglia.» disse Leo mollandogli uno schiaffo. Ramirez cadde di schiena e svenne.

Leo si alzò in piedi e barcollando si avvicinò a lui.

«Mi spiace, amigo.»

Scambiò i vestiti, e infilò nella cinta il coltello che gli aveva dato, si diresse verso la cassa, vomitò in un angolo, aprì il coperchio e urlò con tutto il fiato che aveva in gola:

«Mi rifiuto di rimanere in questo cazzo di posto a scalare una fottuta montagna. Mi avete sentito?»

La terra cominciò a tremare. Leo si infilò nella cassa e abbassò il coperchio quel tanto che bastava per poter sbirciare. Ci fu un'esplosione simile a una miniera imbottita di tritolo che la fece sobbalzare.

Un'altra la seguì, ma questa volta più vicina.

Una nebbia densa crebbe fino a impadronirsi di tutto l'ambiente. Leo non riusciva a vedere nulla. L'ultima esplosione fu la più vicina e violenta.

La cassa saltò letteralmente in aria sballottandolo e facendolo vomitare di nuovo. Quando atterrò, sembrava dovesse frantumarsi all'impatto.

Superato l'intontimento sollevò il coperchio per dare un'occhiata.

Davanti si ritrovò un piede grande quanto un battello a vapore. Sollevò lo sguardo e seguì il percorso delle gambe. Erano muscolose e si perdevano a vista d'occhio come le vallate del Texas. I peli sembravano grosse sbarre d'acciaio e sotto le unghie potevano starci tutte le cento anime di Rock Creek.

La foschia cominciò a diradarsi e quando il cielo tornò limpido, Leo vide il resto del gigante: sarebbe stato capace di scalare quella montagna in un attimo. Il suo cranio era ricoperto di occhi, il naso sembrava un covone di fieno color carne e aveva denti aguzzi e sporgenti. Raccolse Ramirez da terra e se lo mise tra i denti: lo tritò come carne essiccata. I bulbi oculari ruotarono in tutte le direzioni, annusò in giro un paio di volte, si voltò e se ne andò.

Quando le vibrazioni del terreno si affievolirono, Leo uscì e diede una rapida occhiata in giro. Sembrava tornato tutto tranquillo.

«Finalmente non dovrò più scalare quella maledetta montagna» disse avvicinandosi al cavallo di Ramirez. Caricò la cassa sulla lettiga, salì in groppa al cavallo e accarezzandogli la criniera disse:

«Abbiamo tutto quello che ci serve per sopravvivere fino a quando non troveremo una via d'uscita, amico.»

Diede un paio di colpetti con i talloni e si rimise in viaggio.

Girovagò a lungo senza incontrare anima viva o trapassata che fosse. Decise di accamparsi e riposare qualche ora. Scese da cavallo e tirò giù la cassa.

«Ha detto che bisogna visualizzarlo.»

Chiuse gli occhi:

«Whisky, del dannato whisky.»

Aprì il coperchio e infilò il braccio. Niente.

«Forse devo iniziare con qualcosa di più semplice. Una salsiccia. Più facile di così...»

Chiuse gli occhi. Infilò il braccio. Nulla.

Tentò ancora e ancora, ma il risultato fu sempre lo stesso.

Prese a calci la cassa e imprecò verso tutto e tutti. Quando si calmò decise di rimettersi in marcia.

Il tempo era così lungo e senza punti di riferimento da sembrare congelato. L'unico compagno per due chiacchiere era il cavallo, che non era certo uno con la lingua lunga. Sbuffava e nitriva, qualche volta. Niente di più.

Un ciuffo d'erba.

Non vedeva un ciuffo d'erba da quando era sceso da quell'albero.

Un fiore.

«Qualcosa sta cambiando, vecchio mio» disse al cavallo.

Salì in cima a una collina e dall'altra parte si trovò davanti a uno scenario da giardino dell'Eden: alberi da frutto e ruscelli d'acqua, uccelli che cinguettavano e qualche animale al pascolo.

Si inoltrò in quel territorio col sorriso stampato in faccia.

«Ci siamo, bello. Me lo sento. Si torna a casa.»

Si fermò al ruscello insieme al cavallo per darsi una rinfrescata. Quando alzò la testa notò un comignolo fumante oltre una radura. Si mise in piedi e vide una casetta di legno con una paio di finestre e un giardino fiorito. Legò il cavallo a un tronco d'albero, si avvicinò con cautela e sbirciò attraverso il vetro di una finestra. Non vide nulla. Si avvicinò alla porta, prese il coltello di Ramirez e nascose la mano dietro la schiena. Con l'altra bussò.

«C'è nessuno in casa?»

Quando la porta si aprì si ritrovò davanti una bambina: aveva una treccia bionda che le arrivava ai talloni e due occhi azzurri come il cielo estivo. Indossava un grembiule bianco e un'ampia gonna a campana. Stava sgranocchiando una pannocchia.

«Benvenuto, Leo, accomodati» disse con una voce dolce e leggera.

«Come fai a conoscermi?»

«Diciamo che sono il datore di lavoro di Ramirez.»

Leo indietreggiò subito di un passo:

«Non c'entro niente. Un gigante con la testa piena di occhi è arrivato e se lo è divorato.»

La bambina diede un morso alla pannocchia arrostita:

«Questo è un modo di vedere le cose. Un altro modo è che tu hai voluto fregarlo con un paio di bottiglie di whisky e lo scambio d'abito. Poi ti sei nascosto nella cassa e hai detto di non voler affrontare la prova.»

Leo tirò fuori il coltello e glielo puntò contro.

«Dimmi la verità, pensi davvero di potermi fare qualcosa con quello stecchino? Sai che qui niente è come sembra. La bambina che hai davanti è solo un modo per non farti spaventare. Se dovessi mostrarmi per quello che sono, non riusciresti a guardarmi in faccia, né a farti uscire un fiato. Metti giù il coltello e vieni dentro. Dobbiamo parlare.»

Leo esitò:

«Mi ucciderai?»

«Voglio ricordarti che sei già morto» rispose lei; si voltò ed entrò in casa.

Leo si decise e la seguì. Si accomodarono a un tavolo di legno grezzo con sopra qualche pannocchia.

«Ne vuoi una?»

Leo annuì. La bambina ne prese una e l'avvicinò al fuoco del caminetto. Quando la pannocchia cominciò ad annerirsi gliela diede.

«Bruciacchiate sono ancora più buone» disse mentre si sedeva di fronte.

«Allora, Leo. Voglio essere chiara fin da subito. Non hai fatto una gran furbata facendo fuori Ramirez. Dì un po', sei riuscito a tirare fuori qualcosa dalla cassa?»

«No, niente di niente.»

«E il passaggio, l'hai trovato?»

«Se sono ancora qui...» rispose Leo. Diede il primo morso alla pannocchia, alzò lo sguardo e fece un lungo sospiro.

«Sembra il cibo più buono che tu abbia mai mangiato, non è vero? E non si tratta di fame, come ben sai, ma del ritrovamento di un sapore che ti collega alla tua vita passata, per quanto brutta possa essere stata.»

Lui non rispose e addentò di nuovo la pannocchia riempiendosi la bocca di mais.

«Vuoi sapere perché non hai trovato il passaggio?»

Leo smise di masticare:

«Perché non esiste più alcun passaggio. Lo hai distrutto tu, nel momento in cui hai fatto fuori Ramirez.»

Leo spalancò la bocca e del mais cadde sul tavolo, come se avesse perso qualche dente.

«Eh già, Leo. Ricordi cosa ti disse? - Mi basta visualizzare -. E se tu avessi superato la prova, avrebbe visualizzato il passaggio, che poi è la cassa stessa, saresti entrato dentro e saresti tornato nel tuo mondo come nuovo nascituro pieno di sogni e speranze.»

Leo rimase impalato, con la poltiglia gialla in bocca e lo sguardo lucido.

«Ramirez ti aveva anche avvertito. Ti aveva detto che la sua morte non ti sarebbe servita a niente. Starai qui per sempre, Leo. Vagherai in eterno in questo mondo.»

La bambina schioccò le dita e Leo si ritrovò nudo e senza cavallo in mezzo al deserto fangoso, col sole rosso sangue e il cielo color prugna acerba. Si guardò le mani: la pannocchia era sparita e al suo posto c'era un pezzo di corteccia. Sputò quella che aveva in bocca e scoppiò a piangere. Cadde in ginocchio imprecando contro il mondo intero.

Un tuono smorzò le sue urla deliranti e gocce nere caddero davanti ai suoi occhi.

 COLONNA SONORA: